「どうしてバシル大統領に会わないのですか。聡明（そうめい）な大統領の意見に耳を傾けるべきです！」

　アフリカ・スーダンの首都ハルツームのレストランで、スーダン人の助手が熱弁を振るい始めた。先ほどまで野党指導者を絶賛していたのに変だ。トイレに立つとき後ろを見て、合点がいった。広げた新聞で顔を隠すようにしながら、男が座っていた。この国が監視国家だといわれていたのを思い出し、ぞっとした。

　２００９年末、今から１０年ほど前の話である。