休日の昼下がりに、父と兄と妹が３人でテレビを見ている。「お父さんとお兄ちゃんは、あんまし話さないけど…」。妹のナレーションにやおら立ち上がった父は、左腕から右腕、あごの順に自分の体をなでていく。野球のブロックサインらしい。

　▼父の身ぶりを察した兄は、冷蔵庫からヨーグルトを取り出しニコリと返す。二十数年前に放映された食品メーカーのＣＭである。父役が「巨人Ｖ９」時代の捕手、森祇晶（まさあき）さんだったのはご愛嬌（あいきょう）として、サインを出すつもりがなくても顔に触れるのは人の習性と聞く。