学業であれ事業であれ、命懸けで立てた志ほど強いものはない。知られた詩の一節がある。〈学もし成らずんば死すとも還（かえ）らじ…人間（じんかん）／到（いた）る処（ところ）／青山（せいざん）有り〉。幕末の志士、村松香雲が１５歳で郷里を発（た）つ日に詠んだとされる。

　▼志を遂げずには故郷に帰るまい。世間のどこにでも死に場所（青山）はある、と。青年の胸を焦がすのは、時代が与えた覚悟の炎だろう。赤々とした情念がそこに見える。自分の命、あるいは命に等しいものを犠牲にしても成し遂げたい何事かは、昭和３９（１９６４）年の日本にもあった。