女優の岸恵子さんが、７８歳のおばあさんに出会ったのは、ポーランドからリトアニアに向かう列車の中だった。おしゃべりに忙しい女性たちのなかで、長老格だった。

　▼荷物の中からしなびたリンゴを取り出し半分だけ食べると、急に歌い始めた。他の女性も加わって大合唱になる。やがてロシアの西隣の国ベラルーシに入り、おばあさんは人混みの中を遠ざかってゆく。「あたたかく年老いたうしろ姿が、胸にこたえた」（『ベラルーシの林檎（りんご）』）。